Вспомнилась, в связи со всеми этими непристойными беснованиями "образованной публики" насчет "Левиафана" и наших нобелевских лауреатов, старая статья Баунова.

"А и от всей великой русской литературы иногда такое впечатление, будто ее отбирал и премировал закулисный оскаровский комитет, тайные каннские мудрецы. В "Мертвых душах" все мертвы, в "Ревизоре" все продажны. Мерзость в каждом русском человеке, а как попытался написать про хорошее – так сразу в печь. Молодой дворянин маялся от скуки, убил на поединке друга, промотал любовь, и, говорят, собирался еще выйти против властей на Сенатскую площадь. Другой дворянин даже на нее не собирался, потому что она уже была, а до Болотной было еще далеко, и просто убил приятеля, погубил кавказскую девушку, обманул русскую и бросил верного слугу. Третий лежит мечтает, а все полезное делает оборотистый немец. Женщину мещанского сословия совратил купец и пристрелил жених, другая, купеческого, – сиганула с обрыва в реку, как птица, третья, дворянского, – под поезд. Небогатый князь вылечился было в Швейцарии, но от ужасов русской жизни снова спятил. Другой, студент, от безысходности убил, а потом от бессмысленности во всем признался. И только в конце, как у Звягинцева, какая-то мутная духовность. Три одаренные девушки рвутся в столицу, но вязнут в унылой русской провинции. Горький, основатель союза писателей и "Литературной газеты", и вовсе не стал ничего выдумать, а собрал все отбросы в одном месте, бомжей и алкоголиков, да и продал в заграничные театры: вот вам Россия. По псевдониму и пьеса. В общем много вопросов к русской классике".

И еще пара слов о том же. Разгадка, в общем-то, проста. Дело не в том, что "они там специально выбирают плохое искусство", а в том, что никакого другого, "хорошего" искусства в принципе быть не может. С психологической точки зрения, любое довольство жизнью - не более чем психологическая защита. Как, если уж начистоту, можно быть "довольным жизнью", если в конце все равно любого ждет смерть?

Нормальное искусство всегда дестабилизирует, то есть - пробивает психологическую защиту. И, тем самым, приближает человека к главному - к реальности. Разрушает кокон, в котором обыватель пытается скрыться от "неприятных мыслей", то есть - от себя самого.

В принципе, все разговоры типа "за Родину обидно" - тоже подмена. "Снижение уровня угрозы". Художник-то разрушает личную защиту, выставляет зрителя голым на мороз - но об этом даже говорить страшно, поэтому лучше свернуть на "защиту образа Родины", это бессмысленно и позволяет отвлечься от сути, то есть выстроить новую психологическую защиту.

Но в любом случае искусство, если оно настоящее - безусловно, травмирующее переживание. В этой связи у обывателя, естественно, назревает естественный вопрос - а на хрена оно вообще надо, искусство это? Классика вся эта, ревизор, каренина с ее поездом - на кой черт оно всё? Может, ну ее к бесу - здоровее будем?

Все бы так, но беда в том, что реальность-то не меняется, защищайся от нее или нет: смерть все равно неизбежна. "Защиты" защищают на самом деле болезнь, "невроз" по Фрейду. Невротик - по определению человек глубоко несчастный. Осознать себя - это ведь, вообще-то, уменьшить боль.

Алексей Рощин

Livejournal

! Орфография и стилистика автора сохранены