Лето 2013-го. Стамбул. Ночь. Только прилетел, выхожу из аэропорта – кругом военные, полиция, всё оцеплено. В нескольких городах страны, находящихся в трёхстах километрах друг от друга – новый виток противостояния между мракобесием и прогрессом, авторитаризмом и демократией. У меня всего несколько дней на то, чтобы описать процесс, который тянется веками. Времени ничтожно мало, а с учётом моих темпов работы и уровня знаний о Турции – ноль. 

Но мне сказочно везёт. Машина, в которой я еду на площадь Таксим, где собрались сто тысяч противников Эрдогана, турецкого аналога Путина, проезжает сквозь стотысячную толпу его сторонников, марширующих по дороге в сторону аэропорта. Именно в эту ночь президент Турции возвращается в Стамбул, кажется, из Штатов, и толпа идёт его встречать.

Я прошу водителя остановиться, выхожу из машины, встраиваюсь в ряды.

Спустя два часа я оказываюсь на Таксиме, среди такого же огромного скопления людей. Несмотря на темноту, всё становится ясно, как белый день. Можно уже ничего не объяснять, не изображать из себя политолога со стажем, не подбирать слов, не проводить экскурсов в историю. Достаточно показать две толпы. Вот одна – и вот другая. Лица, одежда, настрой – особенно лица. 

В первой – перекошенные от агрессии, престарелые женщины в платках, мужчины – в чёрном, порядок, установленный столетиями этой тьмы и не дающий сбоев. 

Во второй – открытые, молодые, разноцветные, студенты, футбольные фанаты, рокеры, рэперы, танцы, музыка, секс. Не знаю ни слова по-турецки, да и по-английски – только "как пройти?", но никуда уходить и не хочется. 

Произошедший между Украиной и Россией обмен заключёнными – такая же яркая иллюстрация, после которой нечего объяснять. Все последние пять лет, начиная с Крыма – в одной этой картинке. 

Во "Внуково" – спецоцепление, бронированные "гелендвагены", ФСБ, штатские, пустая полоса, на которой только Скабеева. 

В "Борисполе" - родные и близкие, жёны и дети, слёзы радости, президент страны, который избран на честных выборах и который сдержал своё главное предвыборное обещание (как выяснилось на днях, Зеленский начал заниматься обменом на следующий же день после инаугурации: 20 мая он вступил в должность, уже 21-го – встретился с Денисовой). 

Лица тех, кто вернулся, и лица тех, кто встречал – и никаких экскурсов в историю. В Украину вернулись её герои, которые защищали свою страну и фамилии которых знает каждый, в Россию – стайка безымянных уголовников и убийц во главе с пропагандоном, и это ещё одна яркая иллюстрация: Вышинский в пиджаке и с хипстерской бородкой, у которого берут интервью и которого сажает в микроавтобус Киселёв – и ноунеймы в спортивных костюмах, которых увезли неизвестно куда, и которые всю оставшуюся жизнь будут вынуждены скитаться, презираемые и своими, и чужими.

Евгений Левкович

Facebook

! Орфография и стилистика автора сохранены