Честно скажу, я несколько раз принималась читать Джозефа Конрада, и у меня каждый раз не получалось. Мне было скучно. Это мне очень странно, потому что я знаю огромное количество важных и любимых мной деятелей культуры ХХ века, которые писали о том, как их интерес к морю, путешествиям, дальним странам проснулся под влиянием Конрада, или же замечательных писателей, говоривших, как на них повлиял Конрад. Когда моему любимейшему писателю Салману Рушди пришлось скрываться от фанатиков, жаждавших его убить, то британские спецслужбы попросили его придумать кодовое имя, которым его должны были называть. И Рушди составил его из имен двух своих любимейших писателей - Джозеф Антон.

Ну и к тому же, мы с Джозефом Конрадом, то бишь с Юзефом Коженевским почти что земляки. Мой дедушка родился в городе Житомире, а бабушка - в Коростышеве, тоже неподалеку от Житомира. А Коженевский появился на свет 3 декабря 1857 года в Бердичеве - неподалеку от моей исторической родины.

Впрочем, где он только не жил в первые тридцать с лишним лет своей жизни - в Вологде, куда его отец был сослан за участие в восстании 1863 года, в Чернигове, Львове, Кракове, Одессе, Марселе - характерная судьба восточноевропейского эмигранта, пытающегося найти место, где можно свободно пустить корни. Только Конраду хотелось не столько пускать корни, сколько носиться по волнам всех морей на свете.

Он был матросом, участвовал в контрабандных перевозках оружия для испанских повстанцев, потом служил в британском флоте, дослужился до помощника капитана, потом до капитана, избороздил все океаны, поднимался по реке Конго в глубь Африки. И уже в это время, в своей каюте, под скрип палубы и шум волн пытался писать. Когда на борт его корабля поднялся Джон Голсуорси, он показал знаменитому писателю свою рукопись, а вскоре после этого обосновался на берегу и уже занимался только литературой.

Конрад - один из тех писателей, которых бури последних веков вынудили сменить не только родину, но и язык - вспомним Набокова или Бродского, а уж в англоязычной литературе тех, кто, попав в Британскую империю из самых разных мест, начал писать на языке метрополии - полным полно. Может быть такая ситуация давала им возможность острее ощущать возможности нового языка. Думаю, что в частности поэтому Рушди, приехавшему в Лондон из Пакистана, оказался близок Конрад - при всех огромных различиях между ними.

А еще, наверное, бездомность поляка, лишенного родины, много лет носившегося по морям-по волнам, и в конце концов осевшего в космополитичной империи, помогла ему почувствовать какие-то новые явления, надвигавшиеся на весь мир.

Единственная книга Конрада, которая мне по-настоящему интересна, это странная и мрачная повесть "Сердце тьмы", где герой совершает долгое путешествие по реке, ведущей в глубину Тропической Африки, чтобы найти и по возможности обезвредить агента торговой компании, скупающего слоновую кость Курца, - блистательного, потрясающего, великолепного Курца, который обезумел от ужасов окружающего его мира и от ощущения собственного всесилия - и возомнил себя правителем окружавших его туземцев. Которые, кстати, тоже считают его чуть ли не сверхъестественным божеством. И не случайно потом воспоминания о безумии, власти - и крушении Курца понадобятся мировой культуре, когда речь будет идти о пустоте и кризисе современного человека.

В 1925 году, через год после смерти Конрада, великий английский поэт Т.С.Элиот поставит эпиграфом к своей поэме "Полые люди" слова туземца, увидевшего крушение своего идола: Mistah Kurtz - he dead - Мистер Курц - умереть. А еще через много лет Коппола построит свой "Апокалипсис сегодня" тоже как путешествие в "сердце тьмы", туда, где находится обезумевший от вьетнамской войны полковник Курц…

Все-таки этот польский моряк и английский писатель, родившийся в Бердичеве и умерший в Кенте, понял что-то очень важное про современный мир…

Тамара Эйдельман

Facebook

! Орфография и стилистика автора сохранены